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L’Île des Pingouins d’Anatole
France : origines et horizons d’un
antiroman historique
Julie Moucheron
1 Du vaste corpus formé par les romans historiques de la Belle Époque, on ne retient
souvent que deux ensembles de textes1.  D’une part,  il  existe un massif  considérable
d’œuvres sérielles, proches du roman d’aventure ou du roman de cape et d’épée. Les 
Pardaillan de Michel Zévaco en serait l’archétype : le romancier utilise le passé comme
toile de fond dramatique et pittoresque, tout en articulant l’histoire aux trajectoires
des personnages. D’autre part, on peut cerner les contours d’un ensemble de romans à
dominante réaliste, moins spectaculaires que les précédents dans leurs effets, et qui se
tournent  généralement  vers  un  passé  plus  récent.  Ces  romans  revendiquent
l’exactitude historique et mettent en avant leur dimension politique. Parmi eux, les
quatre volumes d’Une époque des frères Margueritte, parus entre 1898-1904, s’écartent
de la référence zolienne pour évoquer la guerre de 1870 et ses conséquences. Ce sont
parfois  des  romans  à  thèse,  comme  la  tétralogie  Le  Temps  et  la  Vie de  Paul  Adam
(1899-1903), qui relit l’épopée napoléonienne dans une perspective très cocardière. Les
romans nationalistes de Barrès relèvent aussi de cette catégorie2. 
2 Or, une telle vision panoramique de l’histoire littéraire peut conduire à négliger des
œuvres  polymorphes  et  atypiques,  lesquelles  revisitent  le  genre  historique  sans
prolonger les modèles narratifs du XIXe siècle devenus canoniques. Tel est le cas de L’Île
des  Pingouins d’Anatole  France,  publié  chez  Calmann-Lévy  en  octobre  1908,  qui
constitue  un  singulier  avatar  de  roman  historique.  Récit insaisissable  entre  forme
épisodique et tout romanesque, L’Île des Pingouins permet de penser l’histoire et son
écriture par le biais de la parodie. Cette représentation du passé originale et ironique
n’est toutefois pas dénuée d’ambiguïtés.
3 On ne peut identifier d’emblée L’Île des Pingouins à la catégorie du roman historique sans
quelques  précautions.  L’ouvrage  relève  en  effet  d’une  pluralité  d’influences.  Il  est
parfois désigné de façon globale comme un conte philosophique, un conte satirique, un
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roman satirique, voire comme un pamphlet, ce qui ne permet pas de tenir compte de
tous ses aspects formels et pragmatiques. Certes, L’Île des Pingouins ne répond pas à la
définition du roman historique comme microgenre, qui a été élaborée par Jean Molino3
à partir du modèle scottien. Mais, en 1908, l’heure n’est plus aux héros romantiques. On
gagne à retenir  une définition plus large et  plus opérante,  ainsi  celle  formulée par
Claudie Bernard4 :
Je définirai donc le roman historique comme un roman, soit une histoire fictive
(anglais  story),  qui  traite  d'Histoire  effective  (anglais  history),  c’est-à-dire  qui
représente  une  tranche  d'Histoire,  de  passé,  en  transitant  inévitablement  par
l'Histoire  ou historiographie,  et  ce,  en vue d'un public  qui  partage son Histoire
contemporaine5.
4 Dans L’Île des Pingouins, la représentation du passé n’est pas un arrière-plan, mais bien
l’enjeu  du  propos.  En  retraçant  les  péripéties  de  la  Pingouinie,  de  ses  origines
légendaires  à  une  époque  contemporaine  pétrie  de  scandales,  l’auteur  ramène
constamment  le  lecteur  à  l’histoire  de  France.  Il  la  présente  comme  une  suite  de
malentendus  grotesques  et  de  machinations  des  puissants  appuyés  sur  le  pouvoir
insidieux du clergé. L’enchaînement des péripéties, unifié par de nombreux actants et
personnages récurrents (parmi lesquels Orberose, Greatauk…), constitue un récit (une
story)  des  différents  âges (de l’history).  L’ironie  constante  et  les  traits  métanarratifs
entraînent une dérision systématique à l’égard de l’écriture de l’histoire, ce qui permet
une  révision  piquante  de  l’historiographie  conventionnelle,  tout  en  faisant  écho  à
certaines préoccupations d’Anatole France dans les années 1905-1908. On peut noter
que  ces  caractéristiques  —  la  structuration  en  épisodes,  l’ironie,  la  présence  de
l’actualité — sont liées à  la  génétique du texte,  car une partie de L’Île  des  Pingouins
provient de contes publiés dans la presse6.  La connivence qui lie les grandes plumes
d’un journal et ses fidèles lecteurs soutient par ailleurs la satire, dont l'efficacité repose
sur la proximité culturelle et idéologique entre le satiriste et son public.
 
La déconstruction des monuments historiographiques
5 Dans la trajectoire d’Anatole France, le projet de critique de l’histoire qu’est L’Île des
Pingouins se justifie en réaction à la mauvaise réception, après février-mars 1908, des
deux volumes de sa Vie de  Jeanne d’Arc.  L’écrivain travaillait  à  cette biographie très
documentée depuis 1876. Alors que Jeanne d’Arc est l’objet d’une bataille des mémoires
et que le milieu littéraire est en proie au retour de la spiritualité chrétienne après l’ère
positiviste, on imagine sans mal le scandale occasionné par une biographie qui rejette
les explications miraculeuses et peint l’héroïne en douce hallucinée7. Mais la portée de
L’Île des Pingouins dépasse la polémique circonstancielle. La structure générale du roman
s’inscrit en faux contre les discours historiques établis, dans une confusion savamment
orchestrée entre histoire nationale et histoire religieuse. Alors que plusieurs œuvres
d’Anatole France proposent une relecture de l’histoire et que l’auteur est familier des
charges  anticléricales,  L’Île  des  Pingouins semble  se  démarquer  dans  la  production
francienne,  sinon  dans  le  paysage  du  récit  historique  autour  de  1910,  tant  par  le
caractère systématique de ses attaques que par son ampleur temporelle.
6 Il s’agit d’abord de contester la façon dont le régime républicain romance son histoire. 
Chacun des  huit  chapitres  de L’Île  des  pingouins porte  sur  une strate  de temps bien
délimitée  (« Les  temps  anciens »,  « Le  Moyen-Âge  et  la  Renaissance »,  « Les  temps
modernes »…). La périodisation s’achemine jusqu’au temps présent. Une telle structure
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rappelle les frises chronologiques des historiens méthodiques, tout puissants dans le
cadre scolaire et universitaire de la IIIe République8. Toutefois, la concentration du récit
sur certaines époques déjoue un potentiel horizon d’attente. Alors qu’Anatole France
est un admirateur des siècles classiques et un très bon connaisseur de la Révolution
française, et que ces périodes sont essentielles au mythe national, leur évocation est
réduite à une portion congrue9. En revanche, de longs développements sont consacrés
aux  origines  du  peuple  des  Pingouins,  et  donc  à  une  histoire  semi-légendaire  ou
mythique,  et  aux événements les plus récents de la IIIe République,  pour tendre au
roman d’actualité. Nul principe téléologique ne se dégage de cette histoire ab insula
condita.  Quand les historiens républicains tendent à présenter la République comme
une  forme  aboutie  mettant  fin  à  l’instabilité  politique  depuis  la  Révolution,  le
narrateur-historien montre  que les  hommes changent  peu,  et  que  la  violence  et  la
tromperie se manifestent de façon récurrente. Le modèle épisodique l’emporte sur la
ligne : la civilisation pingouine laisse régulièrement croire à son effondrement avant de
se  développer  de  plus  belle10.  En  subvertissant  ainsi  la  périodisation  traditionnelle,
Anatole France cherche à démonumentaliser l’historiographie officielle et conteste sa
rationalité. Ce procédé se retrouve à une échelle réduite dans l’ouvrage, par exemple
avec  le  personnage  de  Maniflore,  au  livre  VI,  ironiquement  mise  en  scène  sur  un
piédestal,  « jalouse  de  mériter  […]  un  monument  glorieux,  ou  […]  les  louanges  de
l’histoire11 ».  L’auteur  déploie  ainsi  à  de  multiples  niveaux  sa  capacité  de  mise  à
distance  de  la  « téléologie  de  l’héritage  révolutionnaire  et  de  la  construction
républicaine12 ».
7 L’ampleur de la chronologie couverte évoque aussi le genre de l’histoire universelle, et
à  travers  elle  des  historiographes  d’inspiration  apologétique  tels  Bossuet  ou  les
compilateurs et chroniqueurs du Moyen Âge13.  C’est en particulier dans les premiers
livres  de  L’Île  des  Pingouins  que se  trouvent  mêlées  différentes  formes  de  discours
religieux sur l’histoire. D’abord, l’hypothèse providentialiste se voit absorbée dans une
parodie de controverse théologique. Au livre I, une assemblée tient congrès au paradis
pour  déterminer  s’il  faut  changer  les  pingouins  en  hommes,  après  qu’ils  ont  été
baptisés par un évangéliste trop enthousiaste. À cette occasion, Anatole France utilise
le procédé du dialogue des morts et réunit une multitude de saints dont la tradition
catholique situe l’existence du IIe au Ve siècle : des références culturelles majeures, tel
saint  Augustin  d’Hippone,  se  trouvent  ainsi  associées  à  des  noms  obscurs  (le  bien
nommé « Probus »), car parodiques. Comme le débat aboutit à des apories gênantes,
c’est  Dieu  lui-même  qui  doit  trancher,  quitte  à  contrevenir  à  ses  principes
d’omniscience  et  d’omnipotence14.  Le  parcours  du  personnage  de  saint  Maël,  le
missionnaire que le diable tente régulièrement de tromper, offre une autre forme de
révision de l’hagiographie chrétienne15. Dans la suite du roman, le lien entre le récit de
fondation  mythique  et  l’histoire  des  institutions  humaines,  tout  aussi  bouffonne16,
s’effectue via la persistance de cette poétique qui multiplie les emprunts génériques et
les inspirations historiographiques, et qui alterne les saynètes dialoguées, pittoresques
et  d’apparence  naïves  mais  profondément  irrévérencieuses,  et  les  interventions  du
narrateur.  Les  sophismes  ludiques  et  les  mentions  parodiques  ont  pour  fonction
d’exhiber le caractère pernicieux de la doxa religieuse. Le recouvrement du séculier par
le  religieux,  qui  complète  et  renforce  la  démythification  du  religieux  par  les
occurrences  triviales  et  anecdotiques17,  s’inscrit  bien entendu  dans  le  projet
anticlérical.  Anatole  France  veut  souligner  comment,  à  diverses  époques,  l’Église
manipule le pouvoir politique pour opprimer les pauvres et réfréner la sensualité, et
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ainsi  maintenir  son empire  économique  et  moral  — ces  traits  idéologiques  ont  été
analysés en détail par Marie-Claire Bancquart18. 
8 Par ailleurs, ce sont aussi les méthodes et les lieux de l’histoire qui se voient travestis
dans L’Île  des  Pingouins.  Dès  la  préface,  un seuil  textuel  dont  on sait  combien il  est
important  dans  la  fiction  historique19,  le  narrateur-historien  annonce  la  démarche
parodique et délégitime le récit à venir.  Sa posture se caractérise par une ambition
excessive  dans  sa  monomanie :  « Ma  vie  n’a  qu’un  objet.  Elle  est  tendue  tout
entièrement  vers  l’accomplissement  d’un  grand  dessein.  J’écris  l’histoire  des
Pingouins20 ». Puis, en revendiquant avec insistance l’emploi docte des sources, Anatole
France caricature la « franchise anti-illusionniste21 » qui constitue un stéréotype dans
les romans historiques : brandir le matériau historiographique permet de mieux s’en
moquer. D’emblée, les sources sont déclarées insatisfaisantes. Quand il existe plusieurs
documents qui ne concordent pas22, au lieu de fonder la pertinence de son travail sur la
comparaison et  l’usage raisonné du doute,  le  narrateur-historien reconnaît  préférer
l’aspect  rassurant  d’une  source  unique,  à  laquelle  il  n’hésite  pas  à  malicieusement
« s’abreuver23 ». Il rappelle que les sources sont fragiles et que le temps n’est pas le seul
responsable de la dégradation des manuscrits.  Ainsi,  les moines copistes de L’Île  des
pingouins ne  conservent  pas  le  patrimoine  comme  l’on  attendrait :  la  pénurie  de
parchemin  les  pousse  à  la  pratique  du  palimpseste,  ce  qui  cause  une  vague  de
destruction archivistique et artistique sans précédent24. Une autre critique, portant sur
l’écriture  et  non  seulement  sur  la  démarche  logique,  est  suggérée  par  un  zeugme
ludique : parfois, « le souvenir est perdu en grande partie par le temps et le mauvais
style des historiens »25. En exhibant différentes faiblesses inhérentes à la démarche de
l’historien (le  cas  des  sources  écrites  est  ici  traité,  mais  la  préface désigne aussi  le
matériau  formé par  les  sciences  auxiliaires  de  l’histoire,  comme l’archéologie  et  la
paléographie),  Anatole  France  prend  pour  cible  les  historiens  méthodiques,  qui
prétendent fonder la scientificité de l’histoire sur la mise en œuvre de documents et
leur étude méticuleuse.
9 En guise d’offensive supplémentaire, l’auteur introduit deux personnages d’historiens
qui sont l’objet d’une vive satire. Le premier, Fulgence Tapir, « membre de l’Institut »
comme  il  se  doit26,  est  un  « petit  homme  merveilleusement  myope27 »  au  nom
oxymorique,  puisqu’il  allie  à  la  brillance,  suggérée  par  le  latin  fulgens,  les
caractéristiques peu lumineuses de l’animal exotique myope qui vit au ras du sol28. À la
fin de la préface, Fulgence Tapir meurt écrasé, englouti sous des monceaux de fiches
documentaires qui débordent de leurs boîtes, tels les maux de l’humanité dans le mythe
de  Pandore.  S’il  s’agit  d’une  caricature  de  l’ambition  totalisante  de  l’histoire
méthodique, laquelle entend réduire le réel à la documentation, la scène trouve aussi
son efficacité  comique et  critique dans  une allusion à  la  récente  affaire  des  fiches.
L’autre historien de L’Île des Pingouins, le médiéviste Johannès Talpa, est composé selon
la même logique que Tapir, dont il partage la myopie réelle et symbolique. Lors de la
mise  à  sac  des  monastères  dans  le  cadre  des  guerres  de  religion,  l’érudit-taupe,
insensible  au  monde  extérieur,  tient  sagement  sa  chronique  au  milieu  de  l’abbaye
assiégée et en flammes. C’est l’occasion pour le narrateur de gloser l’état du manuscrit
(tachées d’encre et illisibles, « ces pages inestimables se ressentent en cela des troubles
au milieu desquelles elles ont été tracées29 »), pour parodier la « critique externe des
sources » préconisée par Langlois et Seignobos. Talpa circule entre plusieurs niveaux
narratifs, puisqu’il est présenté à la fois comme un chroniqueur important du Moyen
Âge pingouin, c’est-à-dire un personnage du livre III, et comme une source du roman —
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Anatole France indique la cote du fonds d’archives « Ping » pour consulter le manuscrit
à  la  Bibliothèque  nationale30.  Le  grand  œuvre  de  Talpa,  les  Gesta  Pinguinorum,  fait
d’ailleurs  allusion à  la  compilation des  Gesta  Romanorum,  un authentique recueil  du
début  du  XIVe siècle.  Ce  transfert  du  monde  diégétique  vers  un  avant-texte  fictif
constitue une métalepse au sens de Gérard Genette31. De telles métalepses, récurrentes
dans l’œuvre d’Anatole France, attirent l’attention sur la fiction, au sens étymologique
de construction. De façon assez savoureuse, le déplacement de Talpa entre différents
niveaux  diégétiques  est  repris  dans  « Les  temps  modernes »,  assorti  de  sa  fonction
désacralisante.  Le  nom  de  Johannès-Talpa,  qui  vaut  comme  celui  d’un  personnage
important  et  mémorable  dans  l’histoire  de  la  Pingouinie,  est  en  effet  réutilisé  par
l’auteur  pour  désigner  une  rue32,  dans  une  sorte  d’« effet  de  réel »  appliqué  à  la
toponymie du monde diégétique.  Simple écho aux baptêmes de voies  publiques qui
tiennent lieu d’hommages dans l’usage républicain ? Pas uniquement, car le nom du
moine est donné à la rue où se rend Chatillon, le double fictif et caricatural du général
Boulanger… pour y louer une garçonnière. 
10 Il serait possible de poursuivre le relevé des exemples qui incriminent les « torts de
l’histoire33 » au cœur de L’Île des Pingouins. La plupart reposent sur des procédés voisins.
En  règle  générale,  les  paradoxes  sont  exhibés  ironiquement,  et  les  difficultés  de
traduire l’histoire s’illustrent par des représentations visuelles et grotesques,  quand
elles ne sont pas complexifiées par des transgressions narratologiques qui densifient le
propos critique et ludique du roman. Ces éléments font rejaillir, par contraste avec le
fétichisme des sources, l’importante de l’écriture,  de l’« imagination » et de la liaison
entre  les  documents  —  on  reconnaît  ici  le  précepte  d’Anatole  France,  qui  conçoit
l’histoire comme un art, dans la tradition des belles lettres :
Le présent ouvrage appartient, je dois le reconnaître, au genre de la vieille histoire,
de celle qui présente la suite des événements dont le souvenir s’est conservé, et qui
indique, autant que possible, les causes et les effets ; ce qui est un art plutôt qu’une
science. On prétend que cette manière de faire ne contente plus les esprits exacts et
que l’antique Clio passe aujourd’hui pour une diseuse de sornettes34. 
11 Puisque l’historiographie consacrée est tournée en dérision et forcée de céder sa place à
une autre intelligence de l’histoire,  tout l’enjeu va être de mettre en exergue et de
défendre la fantaisie de cet art, ainsi que sa force subversive.
 
Intertextualité et pastiche : échapper à l’histoire ?
12 Les dispositifs parodiques dans L’Île des Pingouins ne portent pas uniquement sur les
historiographies républicaine et catholique. Ils sont aussi une façon de lier le texte à
des  modèles  littéraires  plus  anciens,  car  en  convoquant  différents  patronages  et
éléments intertextuels, Anatole France inscrit son roman historique dans une tradition
narrative à rebours des principes instaurés durant l’ère romantique.
13 Le choix d’un animal aussi peu usuel dans les fables que le pingouin peut susciter la
curiosité quant à ses motivations. Il existe bien une île des Pingouins, découverte à la
fin du XVIIIe siècle, au sud de l’océan Indien. En février 1888, la presse française avait
parlé  de  cette  île  exclusivement habitée  par  des  manchots,  presque un an après  le
naufrage du Tamaris le long de ses côtes. S’il est vraisemblable que l’auteur a eu vent de
ce  fait  divers,  rien  dans  le  texte  ne  permet  d’effectuer  un  lien  entre  un  éventuel
souvenir de lecture de presse, et le choix du pingouin et du cadre insulaire propice à
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l’histoire  parallèle  comme à l’utopie.  Dans la  préface,  Anatole  France affirme s’être
documenté  dans  un  récit  d’exploration  récent,  le  Journal  de  l’expédition  antarctique
française de J-B. Charcot (Masson, 1908), qui est cependant postérieur aux premières
versions de certains chapitres. Alors l’animal vient probablement d’une réminiscence
du chapitre « Vie et opinions philosophiques d’un pingouin » des Scènes de la vie privée et
publique  des  animaux de  Grandville  et  P-J.  Hetzel,  un  recueil  à  succès  du  début  des
années 184035.  Mais l’auteur en transforme le procédé satirique pour lui donner une
dimension qui dépasse largement le cadre d’une « étude de mœurs contemporaines ». 
14 Dans  son  exploration  de  la  tradition  littéraire  en  matière  d’écriture  de  l’histoire,
Anatole  France  renoue  aussi  et  surtout  avec  deux  figures  tutélaires.  La  première,
Rabelais, se retrouve particulièrement dans les excès et les irrévérences des premiers
livres, et peut-être également dans la dimension parodique du récit à l’égard des héros
mythiques. L’auteur est en train de relire Rabelais lorsqu’il travaille à la composition de
L’Île des Pingouins ; il prépare alors la série de conférences en Amérique du Sud qui lui
permettront de publier une biographie de Rabelais à la fin de l’année 1909. La seconde
grande ombre portée sur le texte, plus importante encore, est celle de Voltaire et du
conte philosophique à la manière des Lumières — catégorie dans laquelle nombre de
critiques enferment parfois L’Île des Pingouins.  Anatole France est indéniablement un
grand voltairien, de goût, de culture, et parfois de style. L’hommage au philosophe de
Ferney  peut  être  perçu  comme  un  jeu  textuel.  Pasticheur  habile36 qui  s’emploie
régulièrement à user d’un style archaïque plaisant37, le romancier s’adonne au plaisir
de la transposition stylistique et l’offre à son lecteur. Mais au-delà, le pastiche est utile
lorsqu’il s’agit de forger de fausses sources pour documenter l’histoire des Pingouins38.
Et l’influence n’est pas gratuite au regard du projet critique. Voltaire étant à la fois un
penseur de l’écriture historique et une référence de la pensée anticléricale, les procédés
intertextuels  sont  un  moyen  de  renforcer  les  dispositifs  polémiques.  C’est  que  le
recours  à  une  intertextualité  foisonnante  ne  vaut  pas  seulement  pour  défense  et
illustration nostalgique de la poétique du conte philosophique : l’emprunt récupère une
partie de l’efficacité pragmatique de ces genres.
15 Faut-il alors lire L’Île des Pingouins comme un récit anachronique, d’arrière-garde, qui
ressusciterait  l’écriture  littéraire  classique  de  l’histoire,  reposant  amplement  sur
l’anecdote et à vocation philosophique et morale, pour asseoir un propos idéologique ?
C’est possible, d’une certaine manière… mais ce serait réducteur. Dans l’un des rares
ouvrages  consacrés  au  roman  historique  des  débuts  de  la  IIIe République,  Wiesław
Mateusz  Malinowski39 dresse  une  liste  des  tendances adoptées  par  les  romanciers
prenant part à la reconfiguration du genre. Il relève des traits naturalistes chez Lucien
Descaves,  l’influence  décadente  dans  certaines  œuvres  de  Jean  Richepin  ou  Pierre
Louÿs…  et  des  éléments  classiques,  qu’il  associe,  dans  sa  démonstration,  à  Anatole
France. Il y a bien un fonds classique dans L’Île des Pingouins, comme dans le reste de la
production francienne, à distinguer du néo-classicisme nationaliste du début du XXe
siècle.  Par  ailleurs,  le  narrateur  s’inscrit  lui-même  dans  cette  tradition,  comme  le
suggère  la  préface  au  moyen d’une mise  en abyme auto-ironique.  Elle  convoque le
patronage d’un double, qui ressemble à s’y méprendre à un personnage « fataliste » du
siècle des Lumières :
Ce même Jacquot le Philosophe composa une sorte de récit moral dans lequel il
représentait d’une façon comique et forte les actions diverses des hommes ; et il y
mêla  plusieurs  traits  de  l’histoire  de  son  propre  pays.  Quelques  personnes  lui
demandèrent  pourquoi  il  avait  écrit  cette  histoire  contrefaite  et  quel  avantage,
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selon lui, en recueillerait sa patrie. 
—  Un  très  grand,  répondit  le  philosophe.  Lorsqu’ils  verront  leurs  actions  ainsi
travesties et dépouillées de tout ce qui les flattait, les Pingouins en jugeront mieux
et, peut-être, en deviendront-ils plus sages40.
16 Cependant, le ton du récit évolue avec la progression vers les temps plus récents, et la
fin de L’Île des Pingouins s’accommode assez mal d’une analyse en termes de moralisme
d’inspiration classique.  Lorsque  sont  abordés  les  événements  de  l’histoire  de  la  IIIe
République, dans les livres V à VII, le récit s’oriente vers le genre du roman d’actualité,
plus  proche  du  journalisme  satirique,  pour  mobiliser  des  enjeux  différents.  On  se
reportera  aux  pages  qui  traitent  du  boulangisme et  du  complot  royaliste  contre  la
République, mêlés en une « affaire Chatillon », et surtout à l’affaire Pyrot, dans laquelle
les principaux protagonistes de l’affaire Dreyfus se trouvent caricaturés, ce qui, en plus
de  la  critique  de  l’armée,  est  l’occasion  de  réviser  le  mythe  de  l’héroïsme  des
intellectuels dreyfusards41. 
17 La  référence  à  « Jacquot  le  philosophe »  permet  de  dépasser  la  représentation  de
l’histoire pour approcher l’aspect métaromanesque de L’Île des Pingouins :  il s’agit ici
d’un véritable antiroman historique. Nulle raison de restreindre le terme aux exemples
canoniques que sont les romans comiques du XVIIe siècle, les archétypes constitués par
Sterne et Diderot, et éventuellement, pour le XIXe siècle, les « récits excentriques42 ». Si
l’on désigne comme antiroman une forme romanesque qui détourne les conventions du
récit traditionnel pour en exhiber les stéréotypes, force est de constater que L’Île des
Pingouins  relève  de  cette  catégorie  —  avec  la  complexité  supplémentaire  qu’il
n’interroge  pas  tant  la  représentation  « romanesque »  du  passé  que  son  écriture
historienne. Une fonction de signalement du cliché est à l’œuvre d’un bout à l’autre43.
Par sa narration épisodique et volontiers ironique, par son hybridation générique et
stylistique, par sa réflexivité, L’Île des Pingouins interroge la possibilité de prêter une
forme de rationalité à l’histoire à travers sa mise en récit. 
18 On  peut  alors  examiner  l’horizon  idéologique  de  l’antiroman.  S’il  fait  dépendre
l’évolution littéraire de traditions narratives anciennes, est-il pour autant passéiste ?
Rien  n’est  moins  sûr :  les  dernières  pages  de  L’Île  des  Pingouins débouchent  sur  un
pessimisme structurel et inédit44. Là où le roman pourrait s’arrêter à la fin du septième
livre, sur une image de la civilisation moderne enfin totalement créée, devenue stable
dans  sa  laideur  intellectuelle  et  morale  asservie  au  règne  de  la  finance  et  de
l’industrie45,  le  huitième  livre  ajoute  quelques  curieuses  pages  d’anticipation  qui
peuvent être qualifiées de dystopiques. Ce chapitre excédentaire porte sur « Les temps
futurs.  L’histoire  sans  fin ».  Construit  comme  une  boucle,  il  constitue  une  entorse
brutale au principe du roman historique46,  tout en radicalisant la portée de L’Île des
Pingouins. Ultime virevolte d’un texte qui se dérobe ? Ici, l’imaginaire cyclique du temps
historique n’est plus seulement un moyen de lier les époques entre elles pour souligner
la permanence de l’esprit humain. Il avive la critique du finalisme en niant la possibilité
du progrès, y compris à l’avenir, et se fait l’écho des inquiétudes d’Anatole France dans
le contexte social et politique de 1908. Le catastrophisme final avait été préparé par des
références  à  l’actualité  récente,  comme  la  guerre  russo-japonaise  de  1904-190547,
l’impôt sur le revenu ou le militarisme. Il atteint son paroxysme dans des pages qui
témoignent  de  la  reconfiguration  des  préoccupations  intellectuelles  après  l’affaire
Dreyfus. D’abord focalisé sur quelques personnages emblématiques, le récit s’efface peu
à  peu  devant  des  descriptions  généralisantes,  et  l’histoire  principalement  politique
laisse  la  place  aux  mouvements  de  fond :  l’américanisation  de  la  mode,  le
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développement du capitalisme de masse, la croissance démographique, les incidents
coloniaux. La mention d’un malentendu débouchant sur une guerre « universelle », en
1908, est particulièrement troublante : 
Le ministre des finances, sans le vouloir, précipita les événements. En ce moment il
jouait à la baisse : pour déterminer une panique, il fit courir à la Bourse le bruit que
la guerre était désormais inévitable. […] Il était trop tard ; le jour même de cette
chute, la nation voisine et ennemie rappelait son ambassadeur et jetait huit millions
d’hommes  dans  la  patrie  de  madame  Cérès ;  la  guerre  devint  universelle  et  le
monde entier fut noyé dans des flots de sang48. 
19 Après  plusieurs  pages  dénuées  de  dialogues,  où  toutes  les  individualités  ont  été
remplacées  par  des  actants  collectifs,  et  qui  regorgent  de  tournures  passives  ou
indéfinies, la narration s’arrête sur l’image statique d’une ville gigantesque, au travail,
et non sur le début ou la fin d’un cycle. C’est cela, « l’histoire sans fin ».
On ne trouvait jamais les maisons assez hautes, on les surélevait sans cesse et l’on
en construisait de trente à quarante étages, où se superposaient bureaux, magasins,
comptoirs de banques, sièges de sociétés, et l’on creusait dans le sol toujours plus
profondément  des  caves  et  des  tunnels.  Quinze  millions  d’hommes  travaillaient
dans la ville géante49.
20 La  petite  île  des  Pingouins  du  conte  de  saint  Maël  est  devenue  une  fourmilière
inhumaine.  Il  n’y  a  plus  d’individualités  engagées,  même  à  travers  des  faits
anecdotiques grotesques,  même à leur insu,  pour faire dévier le  cours de l’histoire.
L’avenir appartient à une vague instance spectatrice, un « on » silencieux et surtout
dégagé de toute responsabilité. En cela, la fin s’avère étrangement sombre, et ouverte, à
contre-courant  par  exemple  des  élans  optimistes  du  Zola  des  Quatre  Évangiles.  Elle
constitue un élargissement des idées suggérées dans Sur la pierre blanche50, et même un
basculement, car les images pessimistes se maintenaient alors dans le cadre virtuel du
dialogue philosophique. Comment comprendre cette absence totale de foi en l’avenir de
la  part  d’un écrivain  aux affinités  socialistes  dans  cette  seconde moitié  des  années
1900 ? Au-delà des explications biographiques et circonstancielles, qui ne sont jamais
entièrement satisfaisantes lorsque le texte est envisagé du point de vue des effets de
lecture, on remarque que le roman n’offre pas d’idéal et ne suggère aucun âge d’or.
Puisque rien ne change, ni la réaction, ni l’utopie, ni même le conservatisme ne sont
des solutions. Seuls demeurent le spectacle des siècles — et le plaisir du texte. 
21 Ainsi,  alors  que  certains  théoriciens  associent  les  manifestations  parodiques  à  la
sclérose  des  genres  littéraires,  il  apparaît  qu’elles  sont  plutôt  un  vecteur  de
renouvellement générique au tournant des XIXe et XXe siècles,  par exemple pour le
genre polymorphe du roman historique.  Roman d’une ampleur considérable par les
époques et les styles qu’il convoque, mais aussi antiroman des plus dérisoires car tout
ou presque y tourne à la farce, L’Île des Pingouins n’est pas un conte philosophique sub
species aeternitatis à l’ancienne mode. Il jette le doute sur l’histoire sous de multiples
aspects  (sa  progression,  son  écriture),  tout  en  s’ancrant  dans  une  époque  dont  il
suggère  les  troubles  et  les  aspirations.  Par  la  confrontation  des  historiographies
reconnues à un imaginaire historiographique et littéraire bien antérieur à Walter Scott,
Anatole France renouvelle l’art du récit pour orchestrer le refus de toute téléologie ou
vision  unifiée  de  l’histoire.  Soulignons  enfin  que  l’antiroman  ne  se  veut  pas  le
« tombeau du roman » historique51 à la façon du XIXe siècle — car pour Anatole France,
il  reste  encore  à  écrire  son  chef-d’œuvre,  un  roman  historique  de  facture  moins
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déroutante, centré sur l’événement inaugural de la modernité, la Révolution française :
ce sera, en 1912, Les Dieux ont soif.
NOTES
1. Pour un aperçu plus complet, voir Pierre-Olivier Bouchard, « Le roman historique de 1900 à
1930 : entre rupture et continuité », Fabula / Les colloques, « L’art, machine à voyager dans le
temps », 2017, URL : http://www.fabula.org/colloques/document4757.php, page consultée le 29
décembre 2018. 
2. Une liste de romans représentatifs de cette tendance figure en annexe de Wiesław Mateusz
Malinowski, Le roman historique en France après le romantisme : 1870-1914, Poznan (Pologne), éditions
de l’université Adam-Mickiewicz, 1989.
3. Jean Molino, « Qu’est-ce que le roman historique ? », Revue d’histoire littéraire de la France, vol.
75, n° 2/3, 1975, p. 232.
4. Dans l’ouvrage de référence Le Passé recomposé (Paris, Hachette, 1996), Claudie Bernard désigne
L’Île  des  Pingouins comme  un  roman  historique  fécondé  par  le  sous-genre  du  roman
philosophique.
5. Claudie  Bernard,  « Si  l’histoire  m’était  contée »,  Narratologie,  n˚ 7,  « Problèmes  du  roman
historique », 2008, p. 20.
6. Une première version de quelques chapitres a préparu dans l’édition européenne du New-York
Herald (en 1905 et 1906) et une version très différente de la préface dans Le Journal du 20 juillet
1906. Voir les notes établies par Marie-Claire Bancquart dans L’Île des Pingouins [1908], Œuvres, t.
IV, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1994, p. 1202. La pagination des renvois au
texte s’appuie sur cette édition. 
7. Sur l’importance de Jeanne d’Arc au début du XXe siècle, voir le chapitre dédié dans Christian
Amalvi, Le goût du Moyen Âge, Paris, Plon, 1996.
8. C’est  sous  la  IIIe  République  que  les  programmes  scolaires  d’histoire  voient  leur  empan
temporel élargi jusqu’au temps présent (Pim den Boer, Une histoire des historiens français [1987],
trad. Julien Louvrier, Paris, Vendémiaire, 2015, p. 193).
9. La Révolution est résumée en quelques lignes qui juxtaposent des événements majeurs dans
une  énumération  expéditive  et  d’allure  anodine,  sans  hiérarchisation  ni  modalisation :
« L’antique régime de la Pingouinie fut détruit de fond en comble, le roi mis à mort, les privilèges
de la noblesse abolis et la République proclamée » (L’Île des Pingouins, éd. cit., p. 105). L’accent est
ensuite mis sur la violence révolutionnaire, avec la saisie des biens du clergé et la profanation des
reliques et sépultures royales. 
10. Marie-Claire  Bancquart  (voir  notes  de  l’édition,  p. 1199),  et  à  sa  suite  Pierre  Citti  ( La
Mésintelligence. Essais d’histoire de l’intelligence française du symbolisme à 1914, Saint-Étienne, Éditions
des Cahiers intempestifs, 2000, p. 257), expliquent ce sens de la permanence par l’inconscient
« géologique » d’Anatole France,  qui  a  lu les  travaux du géologue Charles  Lyell  au début des
années  1870.  Pierre  Citti  va  jusqu’à  parler  d’effets  nuls  de  l’histoire  à  long  terme  dans
l’imaginaire de l’écrivain.
11. L’Île des Pingouins, éd. cit., p. 177.
12. Guillaume Métayer, Anatole France et le nationalisme littéraire : scepticisme et tradition, Paris, Le
Félin, 2011, p. 214.
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13. France cite parfois des historiens antiques réels, comme « Paul Orose, auteur d’une histoire
universelle que Bossuet devait plus tard imiter » (L’Île des Pingouins, éd. cit., p. 35).
14. « J’ignore ce que je sais, j’épaissis sur mes yeux les voiles que j’ai percés, et dans mon aveugle
clairvoyance, je me laisse surprendre par ce que j’ai prévu », ibid., p. 37.
15. Le dispositif parodique se déploie alors à de multiples niveaux, en portant sur des éléments
délimités comme les titres (« La Tentation de saint Maël », I, 3, se joue de l’iconique « tentation de
saint Antoine »), ou sur des scènes et motifs topiques de la tradition hagiographique.
16. On appréciera la représentation de l’origine de la propriété : elle se décide selon la loi du plus
fort  (par  un  coup  de  massue)  entre  les  Pingouins,  avant  d’être  dissimulée  sous  un  vernis
juridique. Ibid., p. 47-48.
17. Et c’est ce double aspect qui a pu décontenancer sinon indigner la réception critique de L’Île
des Pingouins : « Le récit, toujours tendancieux, perd de son charme […] M. Anatole France répudie
aussi bien la foi laïque que la foi religieuse » (Jean Lionnet, Revue hebdomadaire, 2 janvier 1909,
p. 115).
18. Anatole France polémiste, Paris, Nizet, 1962.
19. Claude  Duchet,  « L’illusion  historique.  L’enseignement  des  préfaces  (1815-1832) »,  Revue
d’histoire littéraire de la France, vol. 75, n° 2/3, 1975, p. 245-267.
20. L’Île des Pingouins, éd. cit., p. 3. 
21. Selon l’expression d’Isabelle Hautbout, « Émergence du document dans le roman historique »,
Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 116, n° 4, 2016, p. 828.
22. « Il est extrêmement difficile de connaître la vérité sur ces guerres, non parce que les récits
manquent, mais parce qu’il y en a plusieurs. », L’Île des Pingouins, éd. cit., p. 110.
23. Ibid., p. 3. 
24. « Ainsi  furent détruits en grand nombre les chefs-d’œuvre de la poésie et  de l’éloquence
antiques. Les historiens sont unanimes à reconnaître que les couvents furent le refuge des lettres
au Moyen Âge. », ibid., p. 81.
25. Ibid., p. 110. 
26. Anatole France avait déjà utilisé cette formule consacrée pour le chartiste bibliomane dans Le 
Crime de  Sylvestre  Bonnard,  membre  de  l’Institut (Calmann-Lévy,  1881).  Voir  aussi  la  nouvelle
historique « La Muiron », dans Clio (Calmann-Lévy, 1900).
27. L’Île des Pingouins, éd. cit., p. 10.
28. On ajoutera que le « tapir » a déjà ses entrées dans le répertoire des représentations de la vie
académique. Dans l’argot normalien, il désigne, avec une pointe de malice, un client de cours
particuliers.
29. L’Île des Pingouins, éd. cit., p. 85.
30. Ibid.
31. Genette  définit  la  métalepse  narratologique  comme  une  « intrusion  du  narrateur  ou  du
narrataire  extradiégétique dans  l’univers  diégétique (ou de  personnages  diégétiques  dans  un
univers métadiégétique, etc.) » (Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 244).
32. L’Île des Pingouins, éd. cit., p. 133.
33. C’est le titre d'un article important de 1888 (« Les torts de l’histoire », Le Temps, 13 mai 1888,
repris dans La Vie littéraire II, Calmann-Lévy, 1921). 
34. L’Île des Pingouins, éd. cit., « Préface », p. 7. En cela, il réaffirme des propos déjà développés
dans « Les torts de l’histoire » (voir note précédente).
35. La ressemblance est remarquée par un chroniqueur du Gil Blas (30 novembre 1908). W. T. E.
Kennett  relève  des  correspondances  précises  (« The  Theme of  Penguin  Island »,  The  Romanic
Review, vol. 33, n° 3, 1942, p. 288), ce qui permet d’affirmer avec une quasi-certitude qu’Anatole
France a lu le recueil dirigé par Hetzel. 
36. L’exemple d’un pastiche de Chénier (L’Intermédiaire des chercheurs et curieux, 10 août 1864) qui
avait longtemps passé pour authentique est souvent cité. 
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37. Voir par exemple la fable des trublions dans Monsieur Bergeret à Paris (Calmann-Lévy, 1901),
écrite en moyen français, ou « De vne horrible paincture », dans Les Contes de Jacques Tournebroche
(Calmann-Lévy, 1908). 
38. Sur ce point, voir les analyses de Pauline Bruley, « Les impostures de l’histoire dans L'Île des
Pingouins d’Anatole France », dans Arlette Bouloumié (dir.), L’imposture dans la littérature, Rennes,
Presses Univ. de Rennes, 2011, p. 151.
39. Wiesław Mateusz  Malinowski,  Le  roman  historique  en  France  après  le  romantisme :  1870-1914, 
op. cit.
40. L’Île des Pingouins, éd. cit., p. 9.
41. Bien qu’Anatole France ne soit pas le seul à tirer un bilan amer du dreyfusisme, cet état d’âme
— en fait, la façon très ironique de l’introduire — est perçu comme dissonant : « Après tout, le
Boulangisme se prête bien à cette façon de comique mais je me refuse énergiquement à retrouver
l'Affaire Dreyfus dans l'Affaire des Quatre-vingt mille bottes de foin. Je m'y refuse, en dépit de
maints détails qui frappent juste. Je m'y refuse, en bon dreyfusard […] parce qu'il ne reste plus
rien d'un drame qui fut vraiment tragique, dès qu'on le travestit en une comédie d'un grotesque
très apparent. » (Michel Arnauld, « Jeanne d’Arc et les Pingouins », La Nouvelle Revue française, 1er
novembre 1908, p. 9). 
42. Daniel Sangsue, « Vous avez dit excentrique ? », Romantisme, n° 59, 1988, p. 41-43.
43. Le narrateur,  particulièrement dans les premiers livres,  présente certains événements en
mêlant  la  dénonciation  (tout  à  fait  topique)  de  traits  moraux  à  l’exhibition  de  conventions
romanesques, telles que les péripéties narratives convenues, qui résultent de son propre art. Voir
par exemple le cas d’Orberose, dont les mœurs légères sont un enjeu caché de l’histoire primitive
de la Pingouinie : « On remarquait même qu’elle allait parfois au-devant de ses ravisseurs, car nul
ne peut échapper à sa destinée » (nous soulignons, p. 54).
44. « Sceptiques  sur  tant  de  points,  les  philosophes  du  XVIIIe  siècle  avaient  pourtant  une
religion :  celle  du  progrès.  M.  France  se  sépare  de  ses  maîtres.  Rien  n'est  sacré  pour  cet
iconoclaste. On pourrait presque dire que si l'historien des Pingouins a un ennemi intime qui est
le moyen âge, il a une bête noire et […] c’est la civilisation moderne. » (René Doumic, Revue des
deux mondes, novembre 1908, p. 451.)
45. « Apogée de la civilisation pingouine », L’Île des Pingouins, éd. cit., p. 230-232. 
46. Entorse  qu’Anatole  France  avait  déjà  pratiquée  dans Sur  la  pierre  blanche (Calmann-Lévy,
1905), où l’un des chapitres est une projection d’un personnage en l’an 2270. 
47. Ibid.,  p. 128.  Sur  la  pierre  blanche comportait  déjà  de  nombreuses  allusions  à  cette  guerre
(Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1994, p. 1083-1089). 
48. L’Île des Pingouins, éd. cit., p. 229
49. Ibid., p. 248.
50. Anatole France, Sur la pierre blanche, éd. cit., p. 1074 : « Les mondes renaîtront. Ils renaîtront
pour mourir. La vie et la mort se succèderont éternellement. Dans l’infini de l’espace et du temps
se réaliseront toutes les combinaisons possibles et nous nous retrouverons de nouveau assis au
flanc du Forum ruiné. »
51. Quand  Charles  Sorel  invente  le  terme  d’antiroman  en  1633,  c’est  avec  « le  dessein  de
composer un livre qui se moquast des autres, et qui fust comme le tombeau des romans, et des
absurditez  de  la  poësie »  (nous  soulignons),  cité  par  Audrey  Camus,  « Roman et  antiroman :
Chevillard, Senges, Volodine », Littérature, vol. 180, n° 4, 2015, p. 94.
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RÉSUMÉS
En 1908, Anatole France publie L’Île des Pingouins. Ce roman historique à épisodes met en scène
l’histoire  nationale  des  origines  à  l’époque  contemporaine,  sous  la  forme  de  la  fictive
« Pingouinie ». Il  détourne l’histoire de façon humoristique et critique, pour battre en brèche
deux modèles influents : l’histoire républicaine positiviste et l’histoire cléricale. Or, la poétique
du roman évolue à mesure que se développe la civilisation des Pingouins dans la fiction, et les
chapitres  font  se  succéder  plusieurs  influences  génériques  et  stylistiques  qui  se  trouvent
parodiées.  On  propose  de  rapprocher  L’Île  des  Pingouins  de  la  tradition  de  l’antiroman.  La
juxtaposition des emprunts intertextuels met en place le fonctionnement paradoxal et la force
subversive de la somme parodique, qui recouvre l’actualité du texte et suggère un pessimisme
historique justifié dans le contexte idéologique des années 1905-1908.
INDEX
Mots-clés : Belle Époque, parodie, roman historique, ironie, historiographie
AUTEUR
JULIE MOUCHERON
Rirra 21, Université Paul-Valéry
julie.moucheron@univ-montp3.fr
L’Île des Pingouins d’Anatole France : origines et horizons d’un antiroman hi...
Belphégor, 18-2 | 2020
12
